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Risalirlo senza remare. Cambiare 
verso al torrente, seguirne il filo 
trasparente tornando al principio 
della spinta dell’acqua. Sturla non 
è solo una piazza o un quartiere o 
una valle. È un solco liquido, una 
crepa dolce sulla cartina, un ner-
vo che affiora sui monti e scava 
fino al mare. L’autobus a tre cifre, 
con una manciata di posti a sede-
re, è pronto a ripercorrerlo dalla 
foce alla fonte, dai moli agli abeti. 
Verso l’interno, è sempre un al-
lontanarsi che sa di rincasare, an-
che per chi questa Genova lonta-
na e rurale non l’ha mai abitata. Il 
CINQUECENTOTTANTAQUAT-
TRO parte affacciato alla spiaggia, 
ma ha gomme come scarpe di pa-
ra e fianchi affilati, perché lungo 
la strada una corsia per senso di 
marcia sovente vuol dire una per 
tutti, divisa a metà.  
A monte, una piazza, una quercia. 

Bavari aspetta l’arrivo del bus, sul 
suono di maschi di cicala e dello 
scooter del postino. L’albero seco-
lare protegge, da sopra il mura-
glione della parrocchia: ha già 
cresciuto i padri dei padri, farà lo 
stesso coi nipoti di quei ragazzetti 
che oggi, sotto le foglie, si danno 
convegno. 
Il viaggio a ritroso, dall’acqua sa-
lata alla dolce, sta per prendere il 
via. Subito, indizi di pena, in una 
coppia tesa che s’incammina ma-
sticando silenzio per largo Gaslini, 
verso la sbarra ed un viale che 
s’intravede in salita. Il dolore do-
vrebbe essere una cosa da adulti, 
da guadagnare cogli anni. Invece 
la natura talvolta confonde le car-
te, e una strada e un semaforo 
divide le frie dal dramma, chi cer-
ca una cura e chi la vacanza.  
È questa una porzione di strada 
urbana e marina, con la vista rit-
micamente oscurata dai palazzi, 
ed il mare che si vendica sbrec-
ciandone inesorabilmente 
l’intonaco. Poi l’autobus trova un 
varco in fondo a piazza Sturla, e 
s’inizia a salire sul serio: tornerà 
di frequente, una testimonianza 
azzurra, fatta a triangolo capovol-
to piazzato sul fondo e sul verde. 
E al contrario di quanto accade ai 
ricordi, il mare si potrà vedere 
davvero, ma ne sparirà l’odore. 
I grandi numeri li porta nel nome, 
eppure il CINQUECENTOTTAN-
TAQUATTRO è uno spazio inti-
mo, un salotto spartano per gente 
che si conosce e si parla. Forse 
suona meglio chiamarlo pulmino 
o corriera, ma non c’è un termine 
giusto, per questo anfibio che 
macina curve e risale la valle di 
Sturla. 
Anche Laura, che «ti amerò per 
sempre cucciolo» avrà sorriso ar-
rossendo (anche noi arrossiamo, 
ma per quel «sempre»), leggendo 
il proprio nome sul muro nel tra-
gitto di casa, tra i tetti bianchi 
dell’ospizio delle roulotte e il “Da-
zio”, che alla sua ultima corsa 

chiede ancora dei soldi, col cartel-
lo «si vende». Dazio che chi è 
della zona sa bene di cosa si trat-
ta: una tappa, un punto per dire 
a che punto si è, appressando la 
costruzione antica e cadente: una 
stazione del tempo, con la sua 
pensilina secca che è ombrello 
senza la tela, e con la scritta di 
marmo (che vede solo chi scende) 
«imposta municipale». 
Ma di cose da leggere, scritte o 
descritte, è pieno il tragitto, da 
«si vendono uova e pollame» ri-
tinto (male) di bianco, alla frazio-
ne di Sella con un dehors anni ’50 
e un forno coperto solo da foglie. 
E verrebbe voglia di scendere, 
sedersi accanto all’anziano che 
sta a prendere il fresco e il caffè, 
per verificare se chi dice «per 
sempre» ha magari ragione.  
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Si ascolta la storia mentre respira, 
andando all’interno, e ci s’adegua 
volenti o nolenti. Visi vissuti risal-
gono, coi sacchetti e i vicini di po-
sto coi quali chiacchierare di nulla, 
per scambiarsi un suono di voce. 
Anche loro sono una parte di 
questo verde polmone che pulsa 
e lavora, tra fasce serrate da muri 
di pietra ed orti e modesti paradi-
si di pessimo gusto, coi cancelli a 
colori ed i nani sull’erba. 
Casa: la chiesa, la macelleria, la 
croce azzurra nel palazzo nuovo 
di zecca, e sopra, la quercia. Pure 
lei è un pezzo di storia, colto 
mentre respira: sacra ai greci ed 
ai celti per fecondità e saggezza, 
fa il suo mestiere umilmente, ba-
lia da sempre di chi sotto di lei 
cresce, e s’innamora, e pianifica 
fughe.  
Il CINQUECENTOTTANTA-
QUATTRO curva e s’acquatta tra 
una panchina e una fila di alberi 
sperando che spostino il caldo. Il 
muraglione che regge quercia e 
parrocchia oggi è dipinto dei colo-
ri del calcio, esprimendo 
un’opzione di aggregazione pri-
maria. Ma è comunque una voce, 
spontanea e ufficiale: un tempo, 
sul muro, un «grazie» gigante se-
guito dal nome, per il medico a-
mato, in pensione… E’ morto da 
poco: fino all’ultimo andava a cu-
rare e a trovare i malati, ed al suo 
funerale ha pianto l’intera vallata.  

Partiamo da soli. Adesso sì, è for-
te la sensazione d’allontanarsi, di 
lasciare qualcosa. Infatti è Geno-
va, ma chi scende dice ancora 
«vado a Genova». Chissà dove, lo 
Sturla sbucherà dalla terra, ma 
quel che si vede per ora è sulla 
destra montagne dense (tranne 
una cima inforcata da ripetitori), e 
sulla sinistra la grattugia di muri 
che sfiorano il vetro. Il torrente si 
fa strada al di sotto, e raggiunge 
San Desiderio, dove un tempo 
veniva preso e piegato fin dentro 
le case, per lavare i lenzuoli dei 
signori d’Albaro.   
Prima era equilibrista, atleta, pilo-
ta. Da piazza Rotonda il CIN-
QUECENTOTTANTAQUATTRO 
torna al suo comune mestiere. E 
carica gente, e sorpassa negozi e 
poi scuole: il Gastaldi Giorgi che si 
pubblicizza coll’insegna da forno, 
la fucina brutta e creativa del 
“King”, l’asilo dei sogni che porta 
il nome del suo fondatore (Barto-
lomeo Chighizola).  Poi cocomeri, 
alberghi, menù a prezzo fisso ed il 
mare.  
 
Centoventi centesimi per settanta 
potenti minuti, inequivocabilmen-
te viaggiati.  
 
L’autobus arriccia un’asola di via 5 
maggio e torna alle porte 
dell’ospedale dei bimbi. Mentre lo 
Sturla si perde nell’acqua salata.

 


